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IN MANIERA COSMOPOLIT-HIPPIOTA

Simona Constantinovici

In 2013, Laura Erber, artist plastic si poetd de origine
braziliana, publica romanul Esquilos de Pavlov in limba
portugheza. Traducerea de azi, in roména, i se datoreaza lui
Fernando Klabin. Titlul romanului e, de fapt, denumirea
»unei bauturi delicioase — un amestec de Cherry Heering,
vermut si piper” (p. 52), inventate, dupd cum aflim, de
personajul Ole Ordrup.

Veveritele lui Pavlov, roman situabil in paradigma texte-
lor pe care le-as numi din start cosmopolit-hippiote, isi
ancoreaza stilul in realitati multiple, caleidoscopic asamblate.
E vorba, in acest gen de literaturd, despre incrucisiri de
spade narative, povesti ale unor bursieri, aparent nimic iesit
din comun, doar o neasemuiti situare in logica vietilor care,
vremelnic, coexistd, se intilnesc in acelasi spatiu, adica sunt
legate de un obiect, de o stare, de o frintura de comunicare.
Totul in registru intretesut, reluat si, uneori, devastator, in
constatiri si negari de principii.

Romanul poate fi o subtild pledoarie pentru rezidentele
artistilor, percepute ca spatii pluriculturale, cosmopolite,
in care fiecare devine o voce si-n care fiecare autor face
parteneriat cu altii, intr-un fel de orchestrare fertild. Acele
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Laura Evber

burse sunt motoare de cHutare a propriel identititi. Nevoia
de a fi nonconformist, altfel decit restul lumii, spiritul de
frondi lumineaza vivace si constant textul. Exilul, chiar si
vremelnic, se triieste diferit. Globalizarea e o certitudine.
Viata la periferie — un atu. Avem din toate cite putin, o
mixturd postmoderna, care tinde si atace mai multe aspecte
ale vietii de exilat, de rezident, de copil al cuiva, intr-o
tard striind ori in propria tard. Sunt multe fragmente care
se armonizeazd pe palierul faptului incongruent, atipic,
in dimensiuneca irealititilor inconjuritoare. lesirea din
stereotipie, din realitatea comuni, descriptibild si anosti, se
produce prin plonjarea in spitele unor forme de poeticitate
ineditd, indusi de discursul tdiat, decupat, scurtcircuitat cu
constiinciozitate. Tehnica se lasd preluatd, parcd, din pictura
cubisti. Fiecare cadru poate fi desprins usor din imaginea
globali si repozitionat intr-alt loc, fird a prejudicia cu nimic
logica si semantica structurii narative, vadit novatoare.

Cartea e si despre cum e posibild convietuirea, chiar daci
protagonistii vin din colturi diferite ale lumii. Gisirea unor
puncte de convergentd, etalarea dezacordurilor, petrecerile
programate sau spontane, care scot mai bine in evidentd
apropierile dintre o braziliancd si o moldoveancid, spre
pilda. Renuntarea la identitate, ca la o formi de inadecvare,
renuntarea Ja statutul de moldoveanci, schimbarea
identititii, totul trebuie citit invers de cum e descris. Forfota
frazirii, transcrierea ca o formi de conservare a pulsului
semantic, de reinventare a cuvintului mirturisitor. Revelatia
improprietatii cuvintelor: »2Aidoma vechilor pedagogi care
nu ii invitau pe copiii desertului cuvantul zapada inaintea
cuvintului sudoare, eram impiedicat de-a fi orice altceva
inainte de-a fi cine eram.” (p. 23).
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In Veveritele lui Pavlov nu conteaza neapirat, daci va fi
existand, povestea sau intriga, nici personajul cu calitatile
si defectele sale, ci efectul, ceea ce rezulti din aceasti
suprapunere a registrelor, din aceasti muzici narativi,
strident instrumentalizata, dodecafonici. $i, totusi, textul
1a, nu de putine ori, turnuri poetice, in tot acest pregnant
regim de percutie. In formele de relief ale unei imaginatii
opulente, se ivesc fragmente la care s-ar putea reveni oricand,
cu plicerea de a recunoaste fraza poeticd, chiar cadenta ei,
Astfel, la un moment dat, asistim la etalarea unui poem
scris de poetul danez, suprarealist, Gustav Munch-Petersen,
cumva paradoxal, in cutia de rezonanti a fictiunii, despre
Asta Anger, bunica lui Pernille.

Romanul Laurei Erber se transformi si-ntr-o defilare
a personajelor masculine, feminine, intr-o subtil-causticd
intretesere de vieti. Ciprian Momolescu pare a ghida episo-
dic aluvionara materie a textului. Numele de familie trimite
la un personaj flasc, fira putere, inadecvat. De la motanul
Li Po se trece brusc la Dan Perjovschi, ca-ntr-o suitd cu
saxofon, postmoderni, o eventuali piesd insotitoare a
teatrului absurd ori a celui experimental. Absurdul existentei
e acolo, ca un ecou, clapa care nu se-nchide nici in somn,
patrunderea in canalele urit mirositoare, ale atingerii lascive
de celalalt. Frustrarea, mai ales doza de incompatibilitate,
reglati dupa anotimpuri si dupa timpul din bursele pentru
artisti se transformi-n pretext al cautirii de sine, al ciutirii
de celilalt.

Sunt prinse-n carte multe dintre lecturile de prima
mana, mal mult sau mai putin cunoscute cititorului roman.
Sunt autori care hrinesc subiacent textul. Artisti cu care
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Laura Erber

Laura Erber pare cd aré"multe in comun. Autori pe care-i
admird. 51 peste toate straturile de ebluisanta recunoastere
(ori necunoastere a celuilalt), a partenerului de pahar creator,
nivelul niciodati stins al intertextualitatii ori dialogul fatis
cu alte texte devine tutelar. Acel ez, discret si aparent
inofensiv, care forjeaza intelesuri, pini la limitd, surprinde i
acapareazi spatiul alb, chiar inainte de-a se epuiza frazarea.
Daci reusim si-1 transplantim in alte zone discursive, vom
cantiri catd noimd incape intotdeauna in morfematicul ezc..
Va marca, de fiecare dati, altceva, se va reinventa contextual,
ca orice cuvant plin, de sine statitor.

Danemarca, Copenhaga, Romania, Bucuresti — o suita
de toponime, tiri si orase prin care bursierii isi petrec desti-
nele intr-un du-te vino halucinant. Mici tablouri, desuete
sau avangardiste fagﬁtﬁri ri(t)mate sec, ca-n picturi, aceeasi
tehnicd a densitatii stilistice: ,,Deci asta era viata mea, o rima
saracd dupd alta, Luda mai evita, iar artistii de la Heerings
Gaard mi deranjau. M-am decis s cunosc mai bine orasul.
Copenhaga, Copenhaga, Copenhaga, fanioane, cirucioare,
oameni frumosi, biciclete, lemn dulce, hering, pate de porc,
vinzitoare de cipsuni imune la ger. Si ceea ce imi pla-
cea cel mai mult, ticerea zipezii, cantecele betivilor din
Groenlanda, barbati si femei care cintau si beau pentru a nu
muri, dar care mor cintand cateodatd.” (p. 39).

Luda, adici Ludmila Pokova, e un personaj enigmatic,
important in roman, pentru ci e femeia metamorfozabila,
pentru cid are capacitatea de a face legitura intre realitatea
de aici si cea care std cuibdriti-n pliurile imaginatiei. E
forma de suprarealitate purd, gazda a instinctului narativ
atemporal: ,Singura acasi, ea decojea mere, accepta lucrurile
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asa cum sunt, si se uita la editii mai vechi din Ar¢# Forum
cu imagini de lucriri pe care nimeni n-ar mai sti ci au
existat vreodatd. Imaginatia insd este chiar o femeiusci
batrina, radioactivd, imaginile acestea cuminti abia ince-
peau si prindi consistentd, Luda se transforma in femeia
benziniriei sau in femeia reclamei de la Marlboro, orbitoare
ca o nimfa infdsuratd intr-un material matisos si fluturind,
mergind pe o plaja pustie, in directia camerei, cu buzele
intredeschise, panid si se opreasca si si-si bage mina in
interiorul materialului $i sa scoata de acolo o biatd tigard
Marlboro, in acest moment devine vizibila lipsa unui sin
si in fata frumusetii extreme a acelei femei canceroase
imaginatia stitea pe loc.” (p. 30-31).

Cu aceeasi forta apare in roman Pernille, fata care locuia
de plicere in case in miniaturd si se simtea cel mai bine
acolo. Un fel de corespondent al Ludei, ea declanseaz, prin
simpla numire, registrul suprarealist al fictiunii: ,Am iesit
taind strizile, ca un porc mistret rizbunitor, gandurile mele
se duceau de la Luda pani la Pernille si de la Pernille pana
la Luda, se loveau de mai multe traverse si se intorceau ca
o condamnare, Luda si Pernille aveau acelasi gust de alga
marini. Asta chiar meriti o intrebare, cilci se referi la fluxul
evenimentelor misterioase, la persistenta carnii, la mofturile
transubstantiale, la lumea care imitd proza poemului, la
bonomia noastrd, la prostia noastri, la nevoia noastrd de-a
crede cd fiecare imagine ascunde un observator si ca fiecare
efect ascunde o cauzi si ci fiecare cauza ascunde un motiv
si cd flecare motiv ascunde o explicatie. Din picate sau
din fericire imi trecea prin cap numai ci Luda si Pernille
foloseau acelasi sipun intim, cumpirat la supermarketuri
Fotex, 1a preturi modice.” (p. 47).
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Alt personaj, venit cutbursa la Copenhaga, cumva ciudat,
cumva fantasmagoric, ¢ poetul din Gherla, Tudor, neprie-
tenos si mirosind a transpiratie puternic. Si mai e Pavel
Braila din Chisindu sau Miki Tawada, japoneza care avea un
fel aparte de a cataloga arta contemporand. Argentinianca
Valeria Hasse — designer grafic, reprofilatd bijutier. J.-V.
Foix — poet, jurnalist si eseist spaniol. Volker — fotograf si
drumet, care calitorea intre Berlin, Miinchen i Basel si apoi
in sens invers, cu sotia si fiica, bebelusul Luisa, facind mici
secvente fotografice pe care apoi le prezenta in flipbooks.
Panid atunci, Volker fusese o specie de personaj semilegendar,
despre care multe persoane vorbeau, dar pe care nimeni nu-1
cunostea de fapt.” (p. 26). Alair Gomes —un fotograf celebru
brazilian, ,care din anii saizeci fotografia in alb negru tineri
semidezbricati pe plajele din Rio de Janeiro si care intr-o zi
a fost violent omorit de citre unul dintre modelele sale.” (p.
33). Ansel Adams — fotograf si ecologist american. Gustav
Bunzel - istoric danez, cititorul Capitalului (notd ironicir),
ciruia ,ii pliceau biietii frumosi, cu perciuni, iar viata lui
era mai buni si mai elipticd decét un roman’” (p. 36). Asta —
oun gen de supererou care isi schimba numele atunci cand
isi schimba ochelarii sau coatura.” (p. 41). Jacques Doucet
— croitor, colectionar si mecena francez. Fabuloasele sale
arhive literare francofone. Colectioneaza lucridri inedite,
ale lui Blaise Cendrars, Max Jacob, Raymond Radiguet si
Pierre Reverdy. Helga Gregorius cdreia i se reconstituie
chipul e femeia mutilati de cainele Marcel.

Aceste personaje, atit de diferite, prin origine si fel de
a fi, bizare, paradoxale, de la scriitori si fotografi celebri
la anonimi, de la sirene la vanzitoare de cipsuni, defileazd
halucinatoriu, prin fata cititorului. Un virtej de personaje
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purtate de spirala unei tornade antroponimice §i toponimice,
care imbind senzorul biograficului cu senzorul fictiunii. Ce
rimane din tot acest malaxor al flintelor, al meseriilor, al
iubirilor, al cuvintelor? Politia, incitusarea, thailandezul,
interogatoriul despre carti, luarea in derddere, frica, absurdul,
fotogratia etc.?

La finalul unui interviu pe care Ciprian Vilcan i l-a
luat, Laura Erber puncta: ,Recitesc intotdeauna cu plicere
poemele autoarei romine de expresie germand Aglaja
Veterdnyi, care sint, pentru mine, o importanti sursi de
inspiratie.” (in ,,Observator cultural”, nr. 1036, 21.10.2020)
In Veweritele lui Paviov se regaseste si ceva din ritmul 2
bout de souffle al acestei autoare fabuloase. Scurtcircuitarea
povestii, marsarea pe stilul dodecafonic, prin fragmentare
si recuperare de biografeme, iar i iar, trimit subiacent la
stilistica textelor Aglajei Veterdnyi.

Siin toatd textura mozaicatd, ca o penitd infiptd in carnea
prezentului, apare trimiterea la documentarul Experimentul
Pitesti — genocidul sufletelor, conceput de Sorin lliesiu. Mon-
struozitatea acapareazid pagina, trecerea intr-alt plan, al
unui timp incad pregnant, se face brusc, intoarcerea spre
atrocititile trecutului e ca o maladie prelungiti, e asemenea
bolnavului adus pe targd, un soi de cadavru viu, ridicat pe-o
scena rotativi, la rastimpuri, in fata unui public abulic.

Existd in romanul Laurei Erber si un incisiv dialog cu
termenii, o intoarcere a lor pe dos, ca pentru a vedea mai
bine cum stau lucrurile cu sensurile de dincolo de forme.
Feluritele intrari in interstitile memoriei transformi
Veveritele lui Paviov intr-un text care poate sd fie citit, pana
la un punct, asemenea filelor de jurnal. O treabd meticuloasi,
de notatie purd, adesea neprelucrati. Microdescriere, detaliu
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biografie, biografern, purisi simplu. Parcd asistam la stilul
dadaist, in care nu sc intervine asupra textului, forma
rimine nudi, relevanti in divergentd semantici, iar trans-
crierea gandurilor suferd mut in marsupiul materiei. Efectul
halucinatoriu, al scrierii dupda dicteu automat, rezistd
la flama penitei ordonatoare de sens. Vehicularea unor
nume din cultura romand, Gherasim Luca, Paul Piun, nu
e intamplitoare. Ele functioneazi ca niste punti intre dis-
cursuri calibrate diferit, la granita dintre narativ si poetic.
Sa fie transcrierea unei amintiri despre o vizitd prelungita
in Romania sau doar trimiterea, prin accentuatd dozare, la
suprarealismul plurifatetat?

Ne aflim in plind manifestare a postmodernitatii. Bru-
iajul permanent al narativitatii e distinct, varietatea stilis-
ticd, din teama de a nu riméne in tarcul repetitivitatii, al
redundantei, ¢ frapanti. La fel, schimbarea centrului de
greutate, cand pe un cuvént, cind pe o secventd care inchide
sec fereastra semantici uzuald. Aseminirile cu proza unui
Danilo Kig sunt pe alocuri evidente, ca-ntr-o orchestrare a
fragmentului care-si depiseste conditia. $i la autorul sirb,
existd o fixare a discursului in lexeme-pivot, de tipul: mama,
tata, copilul, deci in textura clasicd, a triadei biografice. O
scriiturd care poate si aibd un corespondent intr-un desen,
de tipul copacului familial, un arbore genealogic, in care si
se regiseasci, la loc de cinste, chiar autoarea.

Laura Erber are stiinta de a nu riméne captivd in cara-
pacea unui singur stil. Adesea, fraza, infuzatd cu filoso-
firi avangardiste, cu momente aproape aforistice, face noti
discordanti fati de restul textului. Se infige in carnatia lui.
Astrul romanticilor, luna, devine, spre exemplu, in Veveritele
lui Pavlov, pretext alunei cilitorii amar- amuzant-descriptive
12
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prin poezia $i muzica umanitatii: ,Luna lui Baudelaire este
lenesi, luna lui Michel Deguy este machiati ca o japonezi,
la Jules Laforgue ea este grasa si frumoasi, Madonna si
Miss, vegheaza orgiile, salul lui Salammbo, triieste pe
covorul sideral si nu se vorbeste despre culoare deoarece
culoarea lunii, spunca ¢l, este un secret. Ea este veseld, buni,
batrina si cilitoare si isi bagd vatd in urechi. La Quevedo
este singeroasd, la Sylvia Plath este rece si planetard, cheal,
salbaticid si oarbd, la Sandburg este o luni bebelus indian, iar
la David Byrne este un mobil intr-un club. Luna lui Borges
este luna tuturor poemelor citite de Borges, la Whitman
ea este sacrd din nou, nu este justitiard dar este dreapta si
acoperi o noapte de razboi cu al sdu nimbus nemarginit, iar
la Wallace Stevens ea este pathos-ul insusi.” (p. 45).

Si peste tot esafodajul textual, in lumini si umbre, risare
o impresionanti imagine suprarealistd: copacul cu suzete,
spre care veneau copiii, in admiratie, aninand, si ei, acolo,
pe crengi, propriile suzete. Secventa se transformd, parci, in
emblemi a stilului practicat de autoare, o subtili invitatie
lansatd, in subsidiar, cititorului.

Totul se termini cu figura pisoiului Li Po, in calmitatea
de velur, monotond, care anunti furtuni. Laura Erber
practicd o scriiturd cu sare si piper, incisivd si iscoditoare,
il pune pe cititor in postura celui care cautd si inteleagi
dincolo de dimensiuni contrastive, dincolo de avantul sau
stop-cadrul frastic, dincolo de acuitatea unor detalii extrase
din retorta trecutului nestins. Aburul generat de biutura
exoticd, cu nume straniu, Veveritele lui Pavlov, continui si
alimenteze porii textului si dupid ce vajnicul cititor inchide
tacticos cartea.
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Mintea mea semana unei veverite. Adunam si adunam tot mai
multe lucruri, 1ar apoi le ascundeam, pregatindu-ma pentru o
iarnd lunga.

Katherine Manstield

Sunt atat de multe povesti nendscule.

Bruno Schulz

Fitul este proprietatea intregii societdfi. Sd nasti este o
indatorire patrioticd hotdrdtoare intru dezvoltarea natiunii.
Cei care refuzd sd devind parinfi sunt dezertori care zboard
departe de legile continuitatii poporului nostru.

Giéndul lui Spiru nu era deranjat de nesférsitul joc al
civilizatiei din vocea marelui conducitor, ci de Nicoleta,
inecatd intr-o frazi care se invartea de nenumirate ori
si ajungea cu greu la sfirsit. Motorul frigiderului scotea
sunete ascutite, din ce in ce mai intense, un birbat cobora
scirile in fugi, un citel scheliliia si o femeie striga pentru
a-i salva sau a-i distruge cuiva reputatia. In bucitirie,
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